Olin mykertyneenä peiton alla ja luin kirjaa. Käteni olivat nihkeät, sillä kirjoitetut lauseet sisälsivät uhkaa ja jännitystä. Kynttilä lepatti rauhattomasti pöydällä ja iltapäivän suomalainen joulukuu heittäytyi hämärästä pimeään. Kissa makoili vieressäni tajuamatta, että sisäistämäni kirjaimet loivat uhkakuvia ympärillemme. Yht’äkkiä ulko-ovelta kuului rapinaa. Vai oliko se koputus? Nostin silmäni pois tekstistä yläviistoon ja kuuntelin. Ai...